張學友、黎明、梅艷芳、林子祥輪番登臺獻唱後,葉麗儀一襲深黑長裙,胸前鑲滿珠片金光閃閃,映照利舞臺內金碧輝煌,「花王」何守信身穿灰色西裝,打上煲呔,帶領眾人起立,和台上嘉賓一起莊重的說:「利舞臺,我哋會永遠,永遠懷念你,多謝!」話畢,身後酒紅色帷幕緩緩合攏,院裏響起Barbra Streisand 的 Memory,鏡頭拉近緩緩掃過臺上眾人,讓觀眾看清明星還有戲院的老臣子邊忍淚邊跟著唱……1991年8月18號,晚,今夜星光燦爛。

今天的銅鑼灣印象是繁華熱鬧,娛樂豐富,你可能隨口數得出商場凡幾,又或者早已走遍每條大街小巷,偏偏找不著銅鑼灣的過去,現代化的市中心覆蓋歷史痕跡,除卻無人知典故的街道名,獨遺一門怡和大炮可供追憶。十年人事幾翻新,何況數甲子下來,誰知道現代香港的歷史就從銅鑼灣開始。要一窺過去的銅鑼灣,只能從記憶中抽取線索。

深水港的誘惑

銅鑼灣得名自形似一個銅鑼,至於英文名緣起則上溯至十八世紀,英國人初到銅鑼灣時,只有一個寥寥數百人的掃桿埔村,沿岸築有一條石堤抵擋海潮,保護農田,英人逐稱之為Causeway Bay。其時政府機關集中在中上環一帶,銅鑼灣僅有水路可達,後為便利交通,英人又沿海堤修建了一條陸路,就是今日的高士威道(Causeway Road ),當然這是後話。

1830年代正值鴉片盛行,渣甸(Dr. William Jardine)獨具慧眼早已佈局東海沿岸,發掘鴉片消費的新市場,隱然已成行業龍頭。其時渣甸發現東角是極佳的天然深水巷,若然可以奪得東角作碼頭,堪可獨攬整個中國沿海的鴉片銷售,適逢虎門銷煙,渣甸洋行直接槓上林則徐,渣甸便發揮在政界的影響力推動英政府出兵,促成第一次鴉片戰爭。

開埠後後殖民地政府拍賣土地,渣甸如願以償投得東角一帶用以興建貨倉碼頭,擴展勢力。此消彼長,廣州十三行戰後因為《南京條約》失卻外貿專營權,勢力大不如前。有見及此渣甸洋行遂更改中文名為怡和洋行,借助十三行之首「怡和行」的名聲在中國大展拳腳。

1950年代銅鑼灣照片,已經依稀可見今天銅鑼灣的雛形。左邊邊緣是舊電車廠,現址為時代廣場。左下角清晰可見利舞臺,隔著玻斯富街與一排樓宇近中間位置,是開挖中的利園山,旁邊是新會、新寧、開平道一帶。右上角是銅鑼灣避風塘,填平後便是今天的維園。

維多利亞城時期政府重點發展中環和上環,時屬下環的銅鑼灣淡出香港中心,一直只有怡和活動。怡和洋行的勢力在殖民地盤根結節,大班一般兼任行政局非官守議員,對殖民地事務有重大話語權。直至1920年代,香港華人圈興起四大家族,打破洋人壟斷的局面,其中又以利氏為首。利希慎斥鉅資380萬向怡和買下鵝頭山,易名利園山並建成「利園遊樂場」,為銅鑼灣注入活力。1925年建成的利舞臺更是當年亞洲最先進的劇院,風光大半世紀,直至80年代伊館與紅館落成前,利舞臺就是香港娛樂圈的殿堂級表演場地。

怡和洋行一樣,利希慎靠賣鴉片致富,但他野心遠不止於此,買下利園山為的是興建鴉片廠,壟斷販毒上下游收益。但商業天才都有失手之時,購入利園山不久後殖民地政府便宜布禁煙,只有擱置移山建廠的大計,錯有錯著插手地產事業。直至5、60年代因為大規模填海,利氏就地取材利園山作為填料,一方面獲得部分填海土地,夷平後的利園山更可大興土木,一舉兩得。

利舞臺的風光一時無兩,華語圈以至國際巨星都爭相來表演,電車公司更特設一班午夜專車,供狂歡過後的觀眾到石塘咀再接再厲。早年利舞臺票價8-10元,幾近一般工人三分一月薪,惟觀眾仍然籠絡不絕,甘於奉上相當於現在的數千元,只為一睹劇院內的風采。葉麗儀便是首位在利舞臺舉行演唱會的華人,羅文、梅艷芳等我們耳熟能詳的巨星,都曾多次在此舉辦演唱會。

60年代起,銅鑼灣的地區功能由倉庫碼頭向娛樂消費轉變,大丸百貨率先進駐,開啟日資百貨公司潮流。港人迅速忘記了三年零八個月的痛苦,日本文化席捲全港。跟隨大丸的腳步,松板屋,久光,永安百貨相繼落戶。及後隨著港島東飛速發展,以及70年代紅隧通車,銅鑼灣乘地利躍身港島樞紐,人流以十倍計增長。時至今天,羅素街一帶租金已貴絕全球,2013年租金更高見每平方尺3017美元,打破了當時紀錄,不可謂不驚人。

作品授權:文燦
畫家文燦筆下的利舞臺,曾是銅鑼灣地標,1973年起成為香港小姐決賽場地。於1991年拆卸改建成利舞臺廣場。作品授權:文燦

銅鑼灣愈見興旺,但當初一手締造繁榮傳奇的巨人卻敵不過時代變遷。踏入二十世紀末,怡和在香港的影響力開始衰退,繼80年代被以李嘉誠為首的新一代六大華資聯手狙擊,後又面對97回歸風險,終於黯然徹資香港,在殖民地呼風喚雨的時代一去不反。留下銅鑼灣一帶以歷代怡和大班命名的街道,怡和街(Yee Wo Street)、渣甸街(Jardin’s Bazaar)、勿地臣街(Matheson Street)、敬誠街(Keswick Street)、百德新街(Paterson Street)等,供行人走過是感懷一番。怡和策略控股自此退居幕後,以惠康,711等品牌參與港人生活。

利氏同樣風光不再,雖然二十世紀初鴉片仍屬合法,但販毒始終是害人的生意,利希慎因其進取作風在時人口中亦罕有好評。利氏至第三代人才淍零,利志剛、利永立、利子儉均壯年猝死,利志翀則患上嚴重精神病,以至二代領軍利銘澤去世後青黃不接。集團先後丟失港燈、紅隧、電視廣播有限公司等重要產業,部分落入長和系手上,只餘下核心業務扎根銅鑼灣。2009年利定昌甫接手大權不久便猝死,更令集團雪上加霜。帷幕合上後便再沒打開過,有六十年時間,利氏就是銅鑼灣,今晚過後銅鑼灣就只是銅鑼灣。拆卸後原址保留下只有利舞臺廣場的名字,和一對楹聯「利擅東南萬國衣冠臨聖地,舞徵詔護滿台簫管奉鈞天」,一代商業帝國又剩下甚麼?

時間回到1928年4月,正是利希慎如日中天之時,利園山一帶日漸繁盛,他已經是毫無疑問的香港首富,16日剛贏得人生又一場重大官司,保住澳門鴉片專營權,事業可望更上層樓。

同月30日中午,利希慎在九如坊身中兩槍遇刺身亡,享年48歲,兇手至今未明,是為開埠以來一大懸案。

同年7月29日,李嘉誠出生。

1928年5月1號的報紙,當年利希慎為華商首富,遇刺身亡轟動全港。其時利氏懸賞二萬,相當於今天二百萬。

資料來源,延伸閱讀:

RTHK-香港故事(第18輯)01-銅鑼灣

商城故事——銅鑼灣百年變遷//鐘寶賢 2009

洋行之王:怡和與它的商業帝國 //劉詩平

「鴉片大王」利希慎家族的興衰成敗史 // 家族企業雜誌

Main streets across the world 2013-2014 // Cushman & Wakefield LLP

香港故事及建築:利家與利舞臺 // 阿群帶路

從街名認識銅鑼灣的發展//陳天權 2016-9-3

Photo Source: http://www.hysan.com.hk/zh-hant/about-us-zh/history/