黃子華《金盆𠺘口》7月開騷,在其專頁,豪爽上載過去棟篤笑片段,大有「收山收口」氣概。我與他同齡,也做過電視台PA(助導),多年來都有入場睇佢嘅騷;我的學生偶然會稱呼我「醜版子華」。這幾天一口氣把所有棟篤笑再看一次,重看自己成長的香港。我和老友吳俊雄研究普及文化多年,由許冠傑、黃霑、「四大天王」到港劇港片,這些主流文化,大家耳熟能詳。但黃子華是個異數,佢想做大明星做唔成,卻成為只此一家的「子華神」。他是吳俊雄所講的「mainstream plus」,打入主流,但在主流價值之上,加上一點點傷感、自嘲、口衰衰但心暖暖、否認高深,又會教你做人嘅哲理。今天香港文化換代,新舊交替,快30年的棟篤笑應記一筆。

28年棟篤笑應記一筆

青年黃子華,娛樂圈浮沉多年,1990年要放棄了。當年他還是個PA仔的模樣。PA我做過,喺影廠,所有人都係你老細,點到你頭擰擰。怎料他的「血淚史」、「告別騷」打開了新血路。自此黃子華一做廿八年,寫下無數香江金句。

他應該是香港藝人之中談文化身分最詳細的一個。重看1992年《跟住去邊度》,他大談身分問題。喂老兄,我都係教呢個題目,仲教咗20幾年,點解你講得生鬼過我咁多!佢話,港人若要重新做人,就要做中國人。可惜一講愛國,就「毛管戙」、好肉麻。那年頭,「共匪」、「國賊」、「英國事頭婆」,3套政治戲服,港人都不要穿,習慣置身事外,專心搵錢發達。保家衛國?So sorry,好遙遠好肉麻。他當年已經由清朝講到國共內戰、日本侵華,直落「小平之治」、「八九六四」,餐餐都以為中國人有好日子過,餐餐都食白果。黃笑言,「中國人」的定義就是「命運難測」。你叫港人part-time愛國,大家尚可扮下嘢;家叫我哋全職愛國,好惡頂喎。我未見過一個藝人,可以如此輕鬆但深入擊中身分問題要害。對比今天,愛國不單要全職,而且唱國歌唔可以「hea住唱」!

黃氏政治笑話之好笑,在於他「夭心夭肺」,走入恐懼焦慮與「一笑置之」的矛盾核心。他說,共產黨是「恐怖核心」,但又說共產黨一啲都唔恐怖,因為佢畀你特權;你要睇精神科醫生嗎?可以打尖唔使排隊!大陸,大把錢搵!「一個人有一個大銀,市場大到你笑住瞓,大陸確頂癮!」2014年的一句:「試問誰還未發聲?試問誰會嫌錢腥?」、「我統治你,你就唔好咁多聲氣」、「全民親中,香港一定好!」

九七前,英國「肥彭」還在,聯合聲明還鎮得住;九七後的10年,兩制拉拉扯扯,仍有空間。黃氏政治笑話,在拉扯矛盾的夾縫,發揮宣泄神效。但近年政治對立、一拍兩散、中共集權,「又傾又砌」無從說起。攻擊異己,要踩就踩到上心口!政治批判與謾罵充斥,黃氏那一種「曲線嘲弄」,沒空間了。今天要麼罵街,要麼「維和」、軟化,難有笑笑鬧鬧的幽默。今年7月開騷之後「收檔」,是合時的。

重看多年棟篤笑,其實黃氏政治笑話只是小部分;他最受歡迎的主題在於男歡女愛、都市悲情之類的貼身經驗。之所以說「mainstream plus」,是他走前主流,一步咁多啫,不唱高調,但豐富了我們對香港主流文化的了解。他說「東方之珠」的精神就係搵食艱難,日煩夜煩,日日冇得瞓,有得瞓又瞓唔着,香港精神就係「冇精神」;香港繁榮咗咁耐,我哋就「冇覺好瞓」咁耐!經濟起飛,我飛唔起,唔好漏低我!「正統」的獅子山精神宣揚拼搏,他卻笑笑口點出拼搏其實扼殺生活!而所謂「起飛」,也製造很多飛不起的失敗者。他不是跟潮流走,而是批判潮流、反省主流。

adadad圖片來源

他點名批評黎智英的傳媒生意,就係靠「睇人仆×」發財,要求旗下記者尋找「仆×」的故事,搵一啲衰人及失敗者出嚟,然後「掟死佢」畀讀者睇。黃子華翻唱羅文金曲《獅子山下》,笑言山下都是憎人富貴厭人貧嘅「仆×」;更爆料說羅文拍過「露股」海報。當年不會被罵傷風敗俗,正因為香港精神是包容,容得下羅文的「pat pat」。黃氏這些笑話,好笑、「沙pok」、輕輕鬆鬆、批判主流。「搵食啫!」掛在嘴邊,但笑談之間,背後有溫情與正直。香港主流娛樂避忌知識,黃先生從來不避忌自己讀過哲學、有文學根底,是個知識分子。雖然半帶自嘲常說「呢啲嘢咁深,我唔明㗎」,但又樂於用最通俗的方式包裝知識與道理。

黃子華批評樓市多年,1994年那一場,笑稱港大校長買唔起樓,退休離港。市民炒靈位,冇樓要瞓街!1999年大談他那個經典「冚家產、負家產」笑話。2009年笑說豪宅「凱旋門」,每戶都有個望窗的「拿破崙」,否則誰住得起?2012年取笑港人世界末日之前,最大願望是買樓。有棟篤笑以來,有樓冇樓,長期是港人噩夢。現實生活裏,樓價的荒謬笑話無日無之,似乎已不必入場買笑了。樓價調整,無限延期,全港都是「豪宅價」、「劏房樓」,大家已苦笑幾十年。

貫穿這麼多年,唔知點解,黃氏作品都有啲「sad sad哋」,歡笑背後總有唏噓。投射出來的不是典型香港故事的成功者,而是多少有點失意和不幸。「麻甩佬溝到鬼妹」,但得不到愛情;小時候子華成功阻止家暴,靠的是瀨尿,把淺藍色長褲「尿染」深藍!他說六四民族悲劇,宜在晚上唏噓,因為個mood啱啲;在香港生存,要做一隻狗;走投無路,自殺有幾多個理由?然而子華往往找到幽默的方法,接受現實,笑下去撐下去。「係咁㗎啦,好出奇呀!」2014年那一次他同場加映小電影,裏面自己飾演失敗者;自殺之前他說認輸就死梗,你未死,梗有方法!

多年來這麼多場棟篤笑,背後有一個meta-narrative:黃子華經常提及自己的演藝夢想,想做演員、做主角、做影帝。他開始時做「茄哩啡」,「食屎當食生菜」。放棄理想之時,「劈炮」宣言竟是成名騷,變相給他演戲機會。但拍了二三十部電影,只能做鬼、做馬、做小丑。後來電視劇《男親女愛》真的紅了,有機會做主角,但一直票房失利。他不得不在2010年承認,他雖有做主角的機會,但交不出貨,自言影帝夢碎,無謂強求。他在中場飲樽裝水,都要有明星風範。佢真係好想做風華絕代的巨星。

香港何嘗不是壯志未酬

過去30年的香港何嘗不是一個壯志未酬的故事。土生土長的港人不少期望香港有朝一日真能達到「紐倫港」的高度,一如紐約、倫敦,發展成一個民主、先進的大都會,是眾多平凡的中國城市之中一個文明的示範單位。可惜這個志向未能成真,歷史條件在變化,好夢未圓。本來是「東方之珠」,如今褪色了、失色了,「民主香港」可望不可即。

黃子華做不成劉德華,但已經做得很不錯了,闖出了棟篤笑獨有名堂。香港做不成「紐倫港」,但香港走到目前這一步、寫下那香江名句,已經很難得了。黃子華在2018年賀歲片《棟篤特工》開畫之前,也許不會預知賣個滿堂紅,洗脫了「票房毒藥」的標籤。文化生生不息,下一波的潮流,誰知道新世代如何掌舵?江山自有人才出,誰能預測未來幾十年是另一個血淚史,還是另一條本土新血路?是告別作?還是新開始?

wongchiwa_feature-2017圖片來源

原文載於明報